Prólogo

Durante mucho tiempo después de su muerte, ocurrida el 30 de octubre de 2005, cada vez que me acordaba de Lito, sólo me salían frases hechas: que era un ser humano muy especial (y sí que lo era), que la vida después de su muerte ya no iba ser igual, (la vida nunca es igual, y menos cuando se muere un amigo), que su muerte era un sinsentido (¿alguna muerte tendrá sentido? ¡Algunas vidas no lo tienen!), que fue prematura (es verdad, pero para él, que no podía soportar la idea de su incipiente declinación física, su muerte quizás fue un deseo más fuerte que lo que él mismo se imaginó). Evidentemente si estas “frases” ya estaban “hechas”, yo no estaba lejos de lo que se suele sentir.

Pero para mí Lito se merecía mucho más que frases hechas. Tenía que hacerlas yo. Particularizarlo.

Con el tiempo se me fue instalando la idea de rendirle algún tipo de homenaje. Me sentía agradecida por haberlo conocido. Quería compartir lo que me acordaba de este tipo fantástico con los que quizás no habían tenido la suerte de conocerlo, o de conocerlo con tanta intimidad. Sabía que valía la pena. Además, un homenaje era una manera de compensar su eterno pedido de fundarle un “club de admiradoras”. Pedido que, por razones obvias, nunca cumplí.

Tuve la suerte de que me tomara como interlocutora durante varios años, desde 2002 en adelante, para realizar los “ejercicios diarios de práctica” de escritura. Tomando esos mails, escritos al pasar, con rapidez y mucha chispa, intenté rescatar su esencia.

Muchas veces dudé si darlos o no a conocer, ya que algunos son bastante íntimos, pero dos cosas me hicieron perseverar: el recuerdo de que mientras los íbamos mandando, yo le decía que teníamos que hacer un libro de humor con todos los mails, y él me decía “hacelo vos, yo tengo que escribir, corregir devoluciones, dar clases, jugar al tenis, y después no quiero hacer nada más”. El otro elemento fue su hijo Sebi, quien con el apoyo de su mamá, Carmen, leyó todo el material, y cuando nos volvimos a juntar dijeron: “publicalo, para los que lo conocíamos acá no hay nada nuevo, escribía como hablaba, y le decía todo lo que dice acá a cualquiera que quisiera escucharlo”.
Aprovecho para agradecer acá a Sebastián Espinosa, dulce y afectuoso hijo de Lito, sin cuya autorización para publicar todo esto, este blog no existiría.

A veces siento que sé todo sobre Lito, y luego, ejercitando la lógica y recordando que de sus cincuenta y pico años de vida sólo lo conocí los últimos cinco, me doy cuenta de que debo saber bastante poco. Seguramente tenía más intereses que compartía con otras personas a las que no tuve acceso.
De todos modos decidí que, aunque supiera poco de él, valía la pena publicarlo y compartirlo. Quizás esto estimule a otra gente que sepa más cosas de las que yo sé, a publicarlas también.

Puedo aseverar que fue un excelente amigo. Que era buena persona. Que era divertidísimo.
Que era un tipo muy responsable, puntual y cumplidor.
Que siempre estaba de buen humor, y levantando el ánimo a otros.
Que era, como él mismo reconocía, extremadamente chismoso, al punto que algunos lo apodaron “El informante”, cuestión que lo divertía muchísimo.
Que tenía sueños que lo sostenían, aun cuando sabía que nunca los iba a cumplir. Para poder conservarlos sólo los enunciaba, pero se negaba a profundizar, a describirlos, a mover un dedo para siquiera empezar a conseguirlos.
Que me sentí muy orgullosa cuando después de bastante tiempo de conocernos, dejó entrever al pasar que me había incorporado a lo que él llamaba “el círculo íntimo de mis afectos”.
Que antes de que nuestra relación se convirtiera en profunda amistad, supervisó mi primer guión que yo considero comercial, con una meticulosidad como si fuera propio, sin aceptar un centavo a cambio.
Y que una vez terminado, llamó a todos los productores que le parecían adecuados para que yo les diera a leer el guión. Y que en un encuentro de productores españoles y argentinos, peleó como un tigre contra una productora valenciana que quería que yo firmara una cesión de derechos temporaria sin dejar un adelanto de dinero, y peleó conmigo, que no me importaba firmar a cambio de una promesa, explicándome lo que significa “dignidad”.

Nuestra amistad comenzó a raíz de mi pedido a un amigo en común que nos presentara, ya que necesitaba supervisar un guión que había escrito y sentía que estaba “impresentable”. Lito me dio poca bola. No le interesaba el tema y le hinchaba “arreglar”. Prefería empezar uno nuevo antes que arreglar. Yo no pensaba tirar a la basura mi trabajo y tampoco tenía ninguna idea para uno nuevo. De todos modos la simpatía mutua hizo que al poco tiempo estuviéramos mandándonos “ejercicios de escritura”, en forma de mails, casi a diario.
Hasta que apareció “Bonita”.
Todo empezó cuando le pregunté qué hacía una minitanga rosa con los colores de Racing colgada de un clavito… de verdad, no quedaba bien esa “grasada” en la pared, teniendo en cuenta la sobriedad del resto del ambiente.
Así fue surgiendo la idea de la muñeca inflable, “Bonita”, y surgió una mujer que comenzó a fabricarlas ya que su marido, empresario, estaba comenzando a recriminar exceso de gastos. Las ideas fluían como agua y se empezó a poner divertido, hasta que un día me pidió seriamente que escribiera ese guión, y que empezara a fabricar esas muñecas, ya que él necesitaba una, justamente para ponerle la minitanga y pellizcarla sin que chistara en los partidos en que jugara Racing.

Los mails se dividieron en 2 carpetas: los de trabajo y los “ejercicios de escritura”. Por supuesto, para este homenaje, tomé los ejercicios de escritura , extraje los fragmentos que creo que más lo representan, los agrupé por temas y los titulé.

A partir de la idea de hacer el guión de "Bonita", una vez por semana al menos, teníamos reunión de trabajo.
Era bastante obsesivo con la puntualidad: odiaba esperar. Pero tampoco soportaba que llegara antes que él: decía que su barrio (Abasto) era tan trucho que podían llegar a violarme en la puerta de su casa a plena luz del sol mientras lo esperaba.
Si había algo que Lito detestaba era envejecer. Una vez que tuvimos más confianza, bajaba a abrirme, siempre con más sonrisa que cara, me hacía pasar rodeándome el hombro con el brazo, y con un movimiento me ubicaba frente al espejo que ocupaba toda la pared del pasillo y me decía: “Mirá… ¿no estamos divinos?” A lo cual yo contestaba ritualmente: “Cada día más pendejos”. Y subíamos, alegres después de semejante tirada de flores.
Pero volvamos al principio: hacía poco nos habían presentado y yo quería leer algo suyo: guión, telenovela… lo que fuere.
Le pedí, no sin cierto pudor, que me mandara algún trabajo por mail.
Me contestó que sólo lo haría si se lo pedía “por escrito” y “con afecto”.
Traté de ser creativa y le mandé como 6 ó 7 mails pidiéndole lo mismo desde diferentes tipos de mujer, en tono de fan.
Contestó: “Como ejercicio de escritura, excelente lo tuyo: convicción, humor, inteligencia, sensualidad, etc. Ahora… cuál sos de todas? Supongo que un mix, un poco de cada una: un poco licenciada, un poco camionera, un poco sofisticada, un poco nena y un poco mujer fatal come-hombres. Un poco de todo y MUCHO DE MENTIROSA (CARACTERISTICA IMPRESCINDIBLE Y FUNDAMENTAL DE TODO BUEN GUIONISTA)”.

Creo que esto último es la clave para leer toda la correspondencia. Lo que él llama “mucho de mentirosa” yo lo traduciría como absoluta falta de censura a la creatividad.
No sé si todas las anécdotas ni todas las pavadas cotidianas de las que hablábamos o escribíamos eran reales, o si empezaban siendo reales y terminaban siendo un poco guionadas, ni importa: lo que sí sé es que casi siempre eran desopilantes, que recibir un mail de él era una verdadera fiesta y que sabía generar en uno las ganas de ser al menos tan gracioso como él.
Pasó bastante tiempo hasta que me di cuenta de que el requisito de mandarle un mail afectuoso para recibir su material no era un intento de “levante” (me confundió lo de “con afecto”) sino una pequeña prueba para ver “quién” era la que pedía leer su material. Pequeña trampita, validísima.

¿Cuál de todos los personajes que aparecerán era Lito? Obvio, un mix de todos.
Profesor Titular de la Cátedra Guión de la Carrera de Diseño de Imagen y Sonido de la UBA, de la Escuela de Cinematografía de Eliseo Subiela; productor del largometraje "Para que el sol no se apague" (1978); guionista de largometrajes inolvidables: “Adiós Roberto”, “Los Crápulas”, “La Búsqueda”, “Almejas y Mejillones”, “El Polaquito”, “Nevar en Buenos Aires”, este último en coautoría.
Pisciano, asistente de cuatro veces por semana al gimnasio y dos veces por semana a tenis, ex fumador (también de pipa), fanático conductor de bicicleta, con la que se transportaba a todos lados, un negrito de los conventillos de La Boca, socio A de Argentores, hincha fanático de La Acadé, excelente anfitrión, excelente amigo, excelente narrador, histriónico, solidario, honesto, divertido y falsamente fanfarrón. Todos y cada uno de los adjetivos están plenamente justificados. Y puedo asegurar que en la mayoría de los casos, todas esas dudas discursivas, ¿O sí? ¿O no?, frases llenas de signos de interrogación, sólo acudían para hacer más desopilante el texto. Lito sabía bien lo que quería, y lo que no. Lo que estaba dispuesto a hacer y lo que no.
Los objetos que lo rodeaban en su inmenso monoambiente: en la entrada, la bici. En una biblioteca, foto de él (joven, fumando y con más pelo), foto de su novia y foto de su hijo. En el escritorio, compu, impresora, alguna amatista… El resto, normal, un futón, una mesa baja, una TV, una cama, un placard (escueto y ordenadísimo). La barra, increíble, una L de unos tres o cuatro metros por dos (“no te apoyes así en el ángulo que se va todo a la mierda”). Sobre ella, contra la pared, una bodeguita, un portarretrato con un personaje humorístico, anunciando que no era su culpa haber nacido “espinoseano” (de donde salió el título de este blog homenaje; gracias Dieguillo, cuando quieras podés hacer otra caricatura y la subimos al blog, ya que esa no la encontramos).
Detrás, la heladera (soda, gajos semiexprimidos de viejos limones). No almorzaba, sólo cenaba milanesas de soja al horno. Tomaba mate y terma Light. Alrededor de las seis de la tarde empezaba la hora del gin tonic. Y después no sé, pero me puedo imaginar, porque el Terma era solamente para temporadas de “desintoxicación”.
Eso sí: los domingos, gran raviolada para su mamá, su novia, su compañero de cátedra, la mamá de su hijo y su hijo, Sebi “Seboya” Espinosa, con quien compartía la preparación de la salsa. Y cuando había reunión de trabajo en su casa, gran picada: fiambres, quesos y vinos que según Lito “desaparecían a una velocidad pasmosa”.
En invierno la cocina estaba con todas las hornallas encendidas y una maceta dada vuelta sobre alguna, calentando increíblemente el enorme ambiente. Siempre un sahumerio, siempre alguna vela, siempre algunas piedras: su único dios era la “energía”.
Todo impecable. El termo con café para mí y el termo con agua para su mate. Mi tacita, en una bandeja, con una cucharita y en un platito, las dos variedades de alfajorcitos de maicena que descubrió que me gustaban y que compraba en la esquina. Lo increíble es que jamás probó uno, y si sobraban me los hacía llevar porque él no los iba a comer.
Todo rebosaba una pulcritud inenarrable (adjetivo que él usaba a menudo y me contagió). Todo limpio, todo guardado y ordenado.
Luego venía el pequeño pasillo de circulación que conducía al baño, que tenía otra pileta de lavar y una gran mesada de granito. El orden de ésta imitaba las góndolas de supermercado, pero en vez de haber diversidad de marcas, había un monopolio: CIF. Cif para todo. Todas las variedades de Cif estaban en esa mesada, y cuando tenía varios del mismo, los ordenaba en filas como soldaditos. No faltaba ninguno, y si Cif hubiera fabricado conservas de tomate o gaseosas, sé que Lito habría agrandado su lavadero para coleccionarlas y exhibirlas. Cada vez que aparecía una variedad nueva, me la hacía conocer, teórica y prácticamente. A veces con el jean arremangado, se arrodillaba, cepillo o trapo en mano, al mejor estilo Cenicienta, para mostrarme cómo dejaba sus pisos impecables "de verdad". Qué absurdo, a veces pienso si la caída y posterior golpe en la cabeza causante de su muerte, no habrán sido consecuencia de un resbalón por tanto brillo y limpieza. Y no me censuro en decirlo, ya que sé que esta ocurrencia le haría mucha gracia.

Otro tema sutil pero no por ello menos recurrente: su madre, Yolanda, que falleció tres años después que él, a los noventa y pico. La ironía cobraba ribetes woodyallenescos cuando se refería a ella.

Volviendo a este blog, el primer ítem iba a ser “Vida cotidiana”, pero tuvo que ser desplazado por “Los signos de puntuación” y “problemas con el universo tecnológico” debido a la cantidad de alusiones desopilantes a ellos, que no se entenderían sin este cambio de orden.
Iremos atravesando aspectos de su pensamiento sobre temas muy diversos y, casi sobre el final, encontraremos una muy graciosa mirada dedicada a lo que él llamaba su “comportamiento social”.
Finalmente concluiremos con todo tipo de consejos con los que me cuidaba.

Después de más de tres años de su muerte, ocurrida el 30 de octubre de 2005, siento que el paso del tiempo afortunadamente mitigó un poco el inmenso dolor inicial por la repentina pérdida.
Pero infelizmente también, el paso del tiempo ahondó la profundidad de su prolongada e irremediablemente eterna ausencia.
En otras palabras: lloro menos y lo añoro más.